记得有次下雪的晚上，我们拥着在冷风中哆嗦；记得有次下着大雨，我们依偎在一起，躲在公园的亭子里避雨；记得两个人互相喂着一碗元宵；记得在那棵弯腰的柏树上刻下两个人的名字；记得走过的大街小巷；记得她为了不让我喝酒，自己一口气喝下半瓶，吐了一夜的狼狈样；记得为了不让我抽烟，她自己噘着小嘴，抽烟呛得两眼噙泪的样子……该记得的时候没有记得，现在那些所谓的“记得”像一根根针，刺在我的心上。

　　第二年，我们会跑到有夜场电影的剧院，花6块钱看上一夜，或者睡上一夜。也是在那一年，我经不住父母的再三追问，坦白了我们之间的事情。红叶第一次跟我回家的时候，父母的表情淡淡的。原因很简单，红叶个子小，戴个眼镜，要是将来这样的儿媳妇来了农村，会让人笑话的。红叶走后，爸爸严厉地告诉我，让我断绝和她的来往。我的不听话招来了父亲的一顿毒打。我跪了整整一晚上，泪水流湿了前襟，可我依旧说不。当时我已经是教了两年学的老师了，已经18岁了。

　　第二天早上，我走了。我去了红叶的学校，把一切告诉了红叶。她很为难，但看我很坚决的样子，也不忍说什么，让我借宿在男同学的宿舍里。整整六天，我完全忘记了学校里还有百十个学生要上课，自己还是班主任。六天后，妈妈费尽周折找到了我。我始终不肯回去，她就去给红叶说好话。是红叶费尽了口舌，并且在我妈妈保证不再干涉我们后，我才回了家。

　　那以后的日子里，我们再也不会在街上流浪了。红叶每周回家，隔周回我家，父母对我们不管不问。时间长了，他们也慢慢喜欢上了这个娇小却懂事的女孩。红叶在我家学会了做饭，学会了太多太多的家务活，甚至农忙的时候到地里帮忙。而我知道，在她家，她是不会做这些的。

　　那年的中秋节，红叶回家了。我备感失落，我们在一起两年了。整个村子都将她视作我的老婆、父母的儿媳，可我们的交往始终瞒着她的父母，我很早就提出来向她父母坦白，但红叶一直说想找个适当的机会，就那样拖着。

　　夜里12点了，月亮很圆。我无心睡觉，在院子里傻坐着，突然听见敲门声。一听就知道是她。门外站着的红叶一头汗水，等我把她拉进屋里的时候，才看见不会骑自行车的她一路跌跌撞撞步行过来，摔得手破了，膝盖也破了，流着鲜血。手里还拿着两个月饼。可没有说上几句话她就要走，原来她是趁着她父母睡着的时候步行好几公里来看我的，只为与我分享甜蜜的月饼。送她走的时候，月亮注视着我们，如影随形，它是我们爱的见证。

　　那次生死考验

　　不久后的一天，我喝多了酒，骑摩托车出了车祸，双腿几乎不能站立。红叶请了长假回来照顾我。她回来的第五天上午，我躺在床上，她正给我换药，我突然听见大门外有汽车的声音，我让她去看。很快，她低着头走了回来，身后是一对中年夫妇。

　　“白帆，我爸妈来了！”听得出来，因为害怕，她的声音有些颤抖。我挣扎着下了床，叫了声：“叔叔、阿姨。”只听见她爸爸轻声“嗯”了一下，家里的气氛像被冷冻了一样。

　　偏偏我的父母都没有在家，我又不方便走动，只能靠红叶张罗着倒水、让座。看着她父母冰冷的面孔，我真不知道如何是好。等他们坐定，我连忙起身把红叶叫了出来，我说我去张罗些酒菜，让她先陪父母坐会儿。可当我一瘸一拐提着饭菜回来的时候，正碰见她爸爸开着车驶出我家，红叶只是无助地看着我，什么都没说。