Stan Lee，这个被称为“蜘蛛侠之父”、美国“漫画界的猫王”的男人其实他真名叫做Stanley Martin Lieber。这位漫画传奇说：“Stan Lee其实是随便瞎起，那是因为不想把我的真名跟那些小傻漫画拉上关系，而是要留给一部真正伟大的作品，一个凝缩我全部人生经历的小说。” 

　　有一天，斯坦·李突发奇想，要创造一个昆虫超级漫画英雄。蚊子侠？瓢虫侠？他并没有想好，总之是一个神经质、略有强迫症、并时时反省的羸弱小青年，被外星昆虫咬了一口后就有了超能力，并非无懈可击，却也铁肩担道义。这个主意让斯坦·李的老板、堂姐夫、美国“奇迹”漫画公司创始人古德曼深深厌恶，一个有缺点的、伍迪·爱伦式的超级英雄？但考虑到亲戚面子，他还是勉强在公司的漫画期刊上给腾出个最不重要的小位置。那是1962年，美国漫画业刚刚换下尿布，这个蹒跚前进的大婴儿只钟意一样儿玩具：完美得令人生疑的超人。 

　　就像你猜得那样，这个昆虫超级漫画英雄是蜘蛛侠。即使从来没被拍成电影，他也在漫画史上占有炫目的位置：“惊异的想象力与人文精神并存，开了探究超级英雄内心世界的先河”。这是斯坦·李最知名的作品，许多年以后，当“奇迹”漫画在纽约证交所上市，公司简介的封面正是他手持一只蜘蛛侠玩偶站证交所门口。蜘蛛侠连带“斯坦·李”都被历史记录在册，后者更被誉为“漫画界的猫王”。可谈起这个名字的来历，这位漫画传奇说：“它其实是随便瞎起，那是因为不想把我的真名——斯坦利·马丁·莱伯，跟那些小傻漫画拉上关系，而是要留给一部真正伟大的作品，一个凝缩我全部人生经历的小说。” 

　　并不是个绘画天才，反而是一文学青年

　　17岁的斯坦·李高中毕业后就承担起养家的担子，他送过外卖，当过服装厂文员，在百老汇领座，给《纽约先驱论坛报》当送报员……，最喜欢的一份工作，还是为美联社写“超前讣告”——那种为还没有死去的名人事先写就的悼词。要不是堂姐的丈夫恰好创办了“奇迹”漫画公司，他想都不会想进漫画界。第二年就当上了总主笔，那是1941年，他20岁。那一年“超人”刚刚诞生一年，所谓漫画书也不过是7年前第一次有人把报纸的漫画副刊折叠成册，漫画业并不缺少富有才华的画家，却缺乏灵机一动的创意。斯坦·李正应景，虽然他连一根线条都勾勒不全，脑子却像刚刚点了润滑油的钟表一样滴答作响，他创立了一种新型漫画创作流程，正是后来成为行业标准的“奇迹模式”：先头脑风暴想一点子，只给出粗略故事梗概而非详细情节，任由漫画师自由发挥，之后在此基础上画出“气球对话框”并填写对白，最后装订上色。这是种漫画师和故事作者联手的创作，对于漫画师自由发挥的限度，斯坦·李在一次采访时形容为“越极端越好”，就像一个受惊的女人尖叫起来不是闭着嘴含混呻吟，而是，他把嘴张到最大，发出魔音入耳的“啊————”。

《蜘蛛侠》《绿巨人》《钢铁侠》都是Stan Lee的“小傻漫画”