默默地等待李斯特

    “我满怀敬意和爱意地感谢一直给我以仁慈和爱的母亲。在我年轻的时候，人们说我是个好儿子。有这样一位堪称模范的忠实的母亲，怎么会不成为一个好儿子！”在一份日期注明为1860年的遗嘱中，弗朗茨·李斯特这样写道。

    弗朗茨·李斯特生于1811年10月22日。五岁时，他就显出了音乐方面的非凡天赋。其父亚当·李斯特也是个不错的音乐家，他决定孤注一掷，放弃了自己的职业，带着儿子去了维也纳，找一个配得上其才华的老师。母亲安娜拿出了自己的嫁奁，为这次冒险提供了经济资助。

    九岁时，弗朗茨举行了他的第一场音乐会。两年后，他成为奥地利首都的宠儿。再过两年，他征服了巴黎。他父亲领着他跑遍了欧洲，举行了一场又一场音乐会。不料，在弗朗茨16岁时，父亲忽然死在他的怀中。安娜急忙赶到巴黎，为的是给少年弗朗茨一个家。从此以后，母子间的共同生活才真正开始。但儿子继续投身于音乐会和巡回演出。母亲终日在家默默等待，等儿子在数日、数月、数年之后归来。从弗朗茨和玛丽相爱，直到他们的爱情消退，她一直都在那里。她照看他们的三个孩子，布兰迪娜、科斯玛和达尼埃尔，保护他们免遭可怕的母亲的伤害。安娜将一腔未曾用完的母爱重又倾注到她的孙辈身上，鼓励这两女一男崇拜他们的父亲，鼓励他们与他大量通信，收集这位远方伟人的信件、胸像和肖像。她就这样度过了自己的一生。

    (摘自《名人的母亲》，[法]伊莎贝尔·加尔尼埃等，黄韬/译，海古籍出版2004年版)