一

    就像早晨人们见面的时候说声“早上好”一样，世上的人们只要看到孩子的脸，一定问： “妈妈呢？” 这是为什么？

    为回答这个问题而感到为难，低头不语，成了年幼的清一的毛病。没有娘的孩子就像一只眼睛的人一样，属于残疾人，就像心灵被扭曲的人，似乎是个罪人。使孩子乖僻到甚至产生那样的疑心，那是因为人们问他“妈妈呢？”引起的。因此，清一自然而然地害怕“母亲”这个词了。也就是怕提“母亲”这个词。连母亲的容貌也不记得的他，只能从“母亲”这个词而知道母亲。

    清一能够去东京上大学的时候，他叔父对他说：

    “你母亲可能的确在东京当小学老师哪。已经是十年之前吧，曾经来过信，以后就无任何消息了。假如查找一下，也许能够找到她的住处，你去见见她好不好？”

    “我不愿意！”他不容分说，斩钉截铁地回答之后，神色相当痛苦。

    “你和你爷爷一个样，你也顽固。你母亲扔了你而离家出走，原因之一就是你爷爷的顽固促使的。就说你母亲吧，儿子也到东京来了，可是不来看看她，你看，她是不是太可怜了？”

    动身去东京的那一天夜里，只有清一的未婚妻一个人去火车站送他。

    “到了东京见见我母亲。”

    “是么？她在东京么。那就总算有了什么依靠，能放心了。”清一莫名其妙地看着朝子她那高兴和明朗的脸。

    “你朝子在母亲身旁，可以说有个依靠。我是除了你朝子之外不管什么样的女人，一概不曾想过有可以当我母亲的女人哪。”

    “是么？”善感的姑娘就像被吸往车窗那边一样，把身子靠过来。

    “那，我就像你的母亲一样，好好地安慰你，把你过去孤儿般的寂寞一扫而光。可是，你对于见到母亲并不高兴么？”

    如果是真的母亲嘛，那还行——当然，那得肯定是真正的母亲才行，哪怕我小时候让我吃过一次奶，或者摸过我的脑袋，有如此等等的记忆也可以嘛。”

    “这种情绪我也理解呀！”话刚说完，车窗就从泪眼汪汪的朝子面前过去了。