他走的时候，我去火车站送他。临上火车时他留给了我这样一句话：“忘记我吧！去寻找自己的幸福。”我莞尔一笑。他渐行渐远时，我却泪落如雨，我害怕，我们会走上各自的轨道，不复重逢。

　　大学的生活过得平静而简单。我们也通过几封信，不过是家长里短，叙叙旧。他还曾经给我来过这样一封 信，除了工工整整地抄了一篇荀子的《劝学》之外什么都没写，我又哭又笑，也许我们真的没有缘分吧！

　　曾有好长时间，我们彼此没有联系。他很忙，又要打工，又要学习，还听说报了一个什么日语班。我也有自己的事情。那一段时间我沉浸在舒婷的诗里：“美丽的梦留下美丽的忧伤/人间天上，代代相传/但是，心/真能变成石头吗/为了眺望天上来鸿/而错过无数人间月明/沿着江峰，金光菊和女贞子的洪流/正煽动着新的背叛/与其在悬崖上展览千年/不如在爱人的肩头痛哭一晚。”

　　我不能自拔。有一天晚上，我抱着这首诗整整哭了一夜。心，真能变成石头吗？我们过去的岁月真的不能再继续了吗？终于，我作了一个决定，我接受了一个物理系男生的追求。我们的恋爱很平淡，缺乏激情，只不过是吃吃饭，看看电影。我们也可能结婚，生子，拥有自己的家庭。爱情是什么？我不想去探寻，也许最平淡的就是最真实的。可我却毁掉了这一切，只是因为他的一个电话。

　　那是一个让所有的中国人都愤怒和悲伤的日子，美国轰炸了南联盟的中国使馆，我们痛失了三位亲人，他们在异国他乡很惨地死去。一时间，中国流泪了。我记得那是凌晨五点多钟，辅导员把电话打到了寝室，我们以极快的速度梳洗穿戴完毕，赶到系里。男同学已经把自己的床单，墙围简单地缝在一起，写好了横幅。七点钟，我们来到时代广场，那里已聚集了各个大学的学生，他们有的把白布缠在头上，有的在脸上衣服上写字。

　　晚上，我们回到宿舍。那天没有任何征兆，我没有预料会有什么事情发生，当时我在水房洗衣服，舍友喊我：“电话，长途。”

　　我接住话筒时，里面传来他熟悉的声音，久违的声音，像从天外传来。我的心震动了，他给我讲了他这一天的经历，他是英语课代表，上课前，他要求美籍教师必须和他们默哀五分钟，开始老师不同意，在他们的坚持下，老师让步了。他不停地说，我安静地听，脸上的泪水早已肆虐成河，是上帝安排你又走进我的生活吗？当电话的语音提示他的卡里还剩不到一元钱时，他告诉我，好好努力吧。将来我们就不会受欺负了。我流着泪“嗯”着，电话“嘟嘟”的忙音充斥我的耳膜时，我颓然放下话筒。我的忧郁开始像午夜一样深。

　　也是那天晚上，物理系的男友来约我。他没有去参加，在图书馆呆了一天，他兴奋地告诉我，今年考研，他有戏。然而我却义无反顾地结束了这一切。也许你们笑我迂腐，笑我傻。可是，历尽繁华，穿透岁月沧桑，我发现，我的心还停留在他的身边。

　　我又恢复了原来的我，洗去铅华，郁郁独行。我开始了一次等待，无边的等待。也许是一场空白，但我愿意。

　　大学毕业。那一年就业前景很不乐观。我没有被留在这个城市，于是，我毫无选择地回到山城，母校接纳了我。他去了一家很大的建筑公司，我们天各一方。梅和秀分到了县医院，又很快嫁入豪门。

　　一样的校园，一样的风景。只是物是人非。我宿舍的窗前有一棵很大的木棉树，无人的时候，它的叶子哗哗作响，它的花絮丝丝坠落，向我诉说着零落的凄凉。它守着我的孤独。在一个初夏暖洋洋的下午，我接到了他的电话，他买了手机，想把电话号码留给我，后来他问我生活得好不好，我告诉他，好。你心目中最普通最平凡的女人什么样，我就什么样。穿廉价的衣服，用廉价的日用品，当孩子王。如蝼蚁般忙碌，微小，其实我不是在向他发泄情绪，只是那天下午我很伤感，木棉的花絮从窗前簌簌落下，我无限茫然。美人也会迟暮，我呢？就这样终老一生？我不敢想。

　　几天后，我正埋头一大堆作业本中分不清东西南北时，梅和秀来找我了。她们是给我介绍对象的，要我今晚去见面，我执意不去。争执中，她们道出了事实真相：是他托她们的。一刹那，我有一种被污辱的感觉。这会是他吗？不！他可以不爱我，不和我联系，但他不能阻止我的等待，不能干涉我的自由！情急之下，我夺过秀的手机，拨通了他的号码：“你这样做是什么意思？你在鄙视我吗？是因为我曾向你表白过吗？你以为我不美，贫穷，就没有自尊吗？我告诉你，当我们的灵魂穿过坟墓，站在上帝面前时，我们是平等的！”当我挂掉手机的时候，我才发现，这是简·爱对罗切斯特说的。我会是简吗？平凡而卑微。我会是简吗？最终和瘸了一条腿瞎了一只眼的罗切斯特生活在一起。不！艺术认为，残缺的也是美，可我认为，残缺的不是美！有谁会明白，山坡上，斗室里，日日夜夜我那颗孤独、潮湿的心。

　　两天后，一封快信躺在了我的书桌上，他来的。

　　乔：

　　对不起，我不知道事情会闹成这个样子。我是真心为你好。这次，我可以坦诚地告诉你，我也爱你，很久很久以前就爱了。记得有一次你问过我，为什么喜欢和你在一起，的确，你不美。但衡量一个人，不能从外表上下结论，你有一种气质，安静，沉稳，坚强。这是许多女孩子都不具备的，可你有。你曾经让我一次次的心动，但我又万般无奈地告诉你，我不能和你在一起。你静下心来，听我给你讲讲今天的故事，你就会知道原因了，我此时在一个小山沟里为一所希望小学修路。本来我们在南方的时候，一个月最少可以拿一万元。而在这里，一天只有二十五元的补助，可我们还是来了，无怨无悔，为什么呢？是激情，是责任。我最喜欢做的事儿，就是看那些孩子们上学。他们背着碎花布书包，穿着千层底布鞋，兴高采烈，无忧无虑。甚至有一个小女孩在头上插满了野菊花。他们就是从前的我们！他们也爱美，也想走出大山呀！我想，这条路一定要给他们铺好！

　　今天我的背让水泥灼伤了。大雨来临之前我和工友们把水泥背到了安全的地方。其实我本不必这样做，我只管道路设计和监督。你若问我为什么，我告诉你，还是责任！此刻，我就趴在帐篷里给你写信，工友们给我端来了姜糖水和治烧伤的药。在这里，我不是大学生，他们也不是农民，我们是一样的。我的背在火辣辣的痛，可是我想你的感觉却很温馨，很快乐。这也就是所谓的“痛并快乐着”的感觉吧！真幸福。既然，我的性格已经决定了我一生的漂泊，我就不能接受你的爱。你应该知道，缺乏性爱的婚姻是一座坟墓。我又怎么可以用一纸婚书来约束你的幸福呢？如果我占有了你，却无法对你负责，我又算什么呢？